Az adósrabszolga visszavág – sorozat

Megérkezett a Netflix minden nézettségi rekordot megdöntő, kultikus sorozatának (Nyerd meg az életed!) második évada.

2021 őszén meglepetést okozott a dél-koreai Nyerd meg az életed! (Squid Game), amely rövid időn belül a Netflix legnézettebb sorozatává vált. Több tényező együttállásának volt ez köszönhető: mindenekelőtt a koreai popkulturális hullám (ún. hallyu) aktuális világtrendje, az ingerküszöböt még a Z-generációnál is jócskán átütő, látványos ellentétekre épülő alapötlet, valamint a komoly, kiépült infrastrukturális háttér (egyidejű hozzáférés több mint 210 millió előfizetőnek, szinkron 13 és felirat 31 nyelven) kellett mindehhez. A gyerekjátékokra hangszerelt, ultrabrutális széria hiába marasztalta el a kapitalizmus kizsákmányoló rendszerét, ironikus módon jókora merchandising-birodalom (a játékosok által viselt, számozott tréningruháktól az őrök fekete maszkjáig) épült rá, 2023-ban pedig komplett reality-vetélkedő fiadzott belőle (Nyerd meg az életed: A kihívás), amelyben bárkinek lehetősége nyílt elnyerni a mesés pénznyereményt. A sorozat folytatása borítékolható volt, erre viszont több mint három évet kellett várni: 2024. december 26-án került fel hét új epizód a streamingóriás felületére, amely a Netflix statisztikája szerint minden idők legmagasabb premiernézőszámát produkálta (68 millió megtekintés három nap alatt).

Az író-rendező, Hwang Dong-hyuk nem sokat változtatott a bevett formulán (dél-koreai adósrabszolgák halálig tartó játéka, amelyben csak egy maradhat), két újdonságot azonban érdemes megemlíteni: az egyik a szavazás megvariálása, ugyanis a játékosok halálával drasztikusan megszaporodó zöldhasú immár akkor is hazavihető (megosztva), ha a többség a játék abbahagyására voksol. A másik nóvum az őr perspektívája: míg az első évadban a fiatal rendőr figurája jelentette a külső szemszöget, jelen esetben egy biztonsági osztagos életébe nyerhetünk bepillantást – igaz, dramaturgiai funkciója ennek egyáltalán nem lesz. Hogy miért? Hwang cselesen nem lezárt narratív egységet kínál a második évadban: a befejezetlen történetszálakat minden bizonnyal a 2025-ben esedékes harmadik szériában varrják majd el.

Mit kapunk viszont a második évadtól? Vissza a főhős Gi-hunt (Lee Jung-jae), aki addig nem nyugszik, amíg egyszer s mindenkorra véget nem vet a disznófejű nagyurak által üzemeltetett játéknak, illetve egy raklap új versenyzőt: karrierista anyuka helyett félőrült sámánnőt, pakisztáni vendégmunkás helyett transgender G. I. Jane-t, klasszikus maffiózó helyett babaarcú kriptocsalót, de emlékezetes az anya–fia duó, az egymásra találó tengerészgyalogos-tandem, az állapotos lány vagy a drogfüggő, helyi menő csávó karaktere is (utóbbit a világhírű Big Bang k-pop fiúbanda egykori tagja, T.O.P. formálja meg). A hatalmas csavarok (forgatókönyvírói szaknyelven: plot twistek) ezúttal hiányoznak: a beépített ember kilétére már a harmadik részben fény derül, nincs titkos vérségi kötelék, van helyette viszont időhúzás: nehezen megokolható, érthetetlen sutaság a szavazási jelenetek megsokszorozása és a végtelenségig elnyújtása, ugyanis a hatodik rész kivételével semmiféle dramaturgiai jelentőségük nincsen. Hwang hozza a kötelezőt (új gyerekjátékok, véres halálnemek), de érdemben nem tesz hozzá a sokkalta invenciózusabb első évadhoz – inkább egy unott remix ez, mint 2.0-ás verzió. Olybá tűnik, mintha épp az a rendszer darálná be az író–rendezőt, amelyet a Nyerd meg az életed!-ben a legsúlyosabb kritikával illet. „A játéknak addig nem lesz vége, amíg a világ nem változik meg” – mondja a Frontember Gi-hunnak. Ennek fényében Hwang sikersorozatára franchise-sors vár, amelyben a végtelenségig újratölthető a malacpersely.

Teszár Dávid


(Megjelent a 9 magazin 2025. februári számában.)