Láng Judit: Biodiverzitás

A bérházat is olvasztotta a nyár, a gangon éltek, a gyerekek rohangáltak és verekedtek, Verához hetente jön a mentő, Márkék a lépcsőházba költöztek, hűvösebb, mint a lakás, valahonnan hazaérkezett egy bokszoló alkatú férfi a szomszéd lakásba, egyhetes dínomdánom volt, „Isten hozott” tábla az ajtó fölött, kiglancolt lányok-fiúk csapatostul, zene, tánc. Reniék addig is naponta túlélnek, bár az egy-két ezres vagy pár százas kölcsönöket nem tudják megadni egyik előre jelzett napon sem.

Piroska minden fájdalomra és üldöztetésre fogékony képzeletét falusi otthona csakúgy megmozgatja, mint Ferencváros, ahol most áll a nyár. Ha kinéz az ablakon a szemközti járdamélyre, a kocsma előtt és a sarkon életteli nyüzsgés, fekete fiúk izompólóban, ringó lányok gyerekekkel, hangos szóváltások, amelyek értelme a harmadikon már nem kivehető, de a hangsúlyok, az indulat, a lélegzetvétel ritmusa jól.

Újabb menekülés: Piroska hátizsákostul a Keletibe, Tiszántúl, a déli határ, a falu, ahol felnőtt. Három gyereket visz magával nyaralni, a falubusz fél tízkor veszi fel őket a faluvégen.

Csend van, csak stihlek és kaszák zümmögnek, a fotoszintézis cirpel az örök zöldben, a nap lángol, mint a gyémánt, a szöcskenyájak fürgén spriccelnek szét, ahogy Piroskáék a magas füvű, fakuló rétben sétálnak. A napszámosok segélyen és közmunkán szorgoskodnak, dél felé szieszta kezdődik. Piroskáék végigsétálnak a falun, a romló házak közt lakatlan felújítottak, amelyeket nyaralónak vagy befektetésnek vásároltak. Almától roskadozó fa alatt felfújt kék medence az udvaron, benne anya, lánya, babaunoka, a ház roskatag. Ajtót-kaput nyitva lehet hagyni, itt nem lopnak, ismeri egymást mindenki.

Piroska és a gyerekek megkerülnek három dombtetőt, gerinceken sétálnak végig, ezüst repcetarlón, szalmagurigák közt, nyilaz a nap, káprázik a szemük, amíg felmennek a dombra. Pillantásuk előtt kinyílik a táj, messzire tekintenek, lábuknál kőoltár – Piroska leveti a ruháját, odaül, ég, nézi, amit a többiek. Messze elkígyózik egy vonat, a pesti gyors, holnapig tart a falusi idill, jut eszébe Ferencváros.

Enyhülést hoz egy fátyolnyi felhő.

Láng Judit

(Megjelent a 9 magazin 2024. júliusi számában.)