Felidézzük szerzőnk vezetésével az egykori kerületi pinceklubok világát. Ezekben zajlottak a késő Kádár-korszak könnyűzenei eseményei, innen nőtt ki a rendszerváltás után az underground univerzum kultikus központja, a Kultiplex is.
A Fővám téren, az egykori Marx Károly Közgazdasági Egyetem Duna felőli bejáratától indulunk, ahol a Közgáz Pinceklub működött. A 80-as években az egyetemen tanuló diákok nemcsak a klubot szervezték meg, hanem a késő Kádár-korszak fővárosi underground világát is. A klub vezetője Szabó György volt, akit a rendszerváltás utáni értelmiségi nyilvánosság „Táncos Gyuriként” ismert – ő később a Trafó menedzser-igazgatója lett. (Lásd a vele készült interjút a 9 magazin 2023. novemberi számában.)
Innen a Tompa17 irodalmi kávézóba vezet az út, ahol már várja a csapatot Czabán György és Pálos György. A két filmművésszel beszélgetünk, akik alapító tagjai, máig műsorvezetői a Tilos Rádiónak, amely egy időben a Kultiplexben működött. Pálos filmklubok fiatal látogatójából vált később professzionális művésszé, Czabán pedig a Közgáz egykori Kinizsi utcai kollégiumában működő Jazzpincének volt az ötletgazdája, majd hosszú évekig meghatározó klubvezetője. A Jazzpince elindítása előtt, annak mai helyével szemben, az úgynevezett Betonudvarban kezdte a kulturális szervezői munkát, s olyan kultikussá vált zenekaroknak adott koncertlehetőséget, mint a Neurotic. (Az együttes frontembere, a 61 éves Pajor Tamás később megtért, szakított a Neurotickal, jelenleg úgynevezett szózeneesteken lép fel.)
A rendezvényekért személyében felelős Czabánnak a fellépő művészeket és a nehezen kezelhető, egyre gyarapodó közönséget is meg kellett szelídítenie. Meg a kiérkező rendőrjárőröket is: előfordult, hogy ezt egy láda sörrel érte el. A kerületi underground szcéna már a rendszerváltás előtt olyan erővel dübörgött, hogy Czabán gyakorlatilag a saját nyugalma érdekében hozta létre a Kinizsi utca túloldalán a Jazzpincét, ahol aztán a korszak legprogresszívebb muzsikusai léptek fel.
Sétánk érinti a Jazzpincét, a Betonudvart, a hajdanvolt Kultiplexet a Kinizsi utcában és a Ráday Klubot is. A Közraktár utcában, a már két évtizede létező Koktélboltban pedig mindenki kap egy retró kávéspoharat: pár évtizeddel ezelőtt kiváló tárolóalkalmatossága volt ez az úgynevezett „bélelt presszóknak” is, vagyis a „ferencvárosi védőitalként” is közismert, unikummal felhígított kávéknak.
Bezsenyi Tamás
Fotó: Déri Miklós
A Tilos Rádió alapítóinak egyike volt Palotai Zsolt – DJ Palotai – is, aki mindössze 62 évesen távozott közülünk. Palotai a 90-es évek elejétől az elektronikus zene meghatározó személyisége, a drum and bass és a breakbeat ikonikus alakja, meghonosítója, a legismertebb hazai lemezlovas lett. A rendszerváltás időszakában a Tilos az Á művészeti vezetője, majd a Tilos Rádió zenei főszerkesztője volt. Olyan rendezvényeken lépett fel, mint a Cinetrip, a Freshair, a tököli repteres bulik vagy a 2010-es Burning Man. Éppen halála napján kapott rangos díjat Budapesttől: Pro Cultura Urbis elismerésben részesítették a Budapest zenei életében végzett több évtizedes munkássága, a magyar underground kultúrára gyakorolt megkerülhetetlen hatásának elismeréseként. Fiatalabb zenészek soráról mondható el, hogy úgyszólván Palotai lemeztáskájából bújtak elő: ők is őrizni fogják az emlékét, de a Tilos Rádió honlapján is 2010-ig visszakereshetők a zenéi.
(Megjelent a 9 magazin 2023. december–javuári számában.)